Kristins Liebesgeschichte
Beim Bücheraussortieren: Betty Blue auf Niederländisch. Eine Urlaubslektüre vor dreißig Jahren, meine fremdsprachigen Bemühungen einer damaligen Liebe geschuldet. Weit bin ich nicht gekommen, das Lesezeichen liegt zwischen den Seiten zwölf und dreizehn. Ein Papierschiffchen, an der Bordwand kopfüber in blauer Kulischrift: 2 sandw. jamb./from.
Wie du das Schiff gefaltet hast, zweihundert Meilen vor Paris. Wie du es zwischen Tellern, Gläsern und dem Aschenbecher zu mir hast segeln lassen: Kijk eens, een jambon-fromage-sandwich-bootje! Und wenn du lachtest, richtig lachtest, wurde dein rechtes Auge kleiner als das ‒
Wie davor der Wirt uns schlechten Rotwein in blindgespülten Wassergläsern brachte und sagte: D’la maison!, und die zwei Gläser vor uns hin ‒
Wie davor jemand mein Queue verzaubert hatte. Wie die alten Männer sich um uns scharten und das Wunder schauten: Wie ich dich Stoß um Stoß erledigte, die Zwei, die Drei, die Sechs und godver-godver-godverdulleme de Acht! ‒ und du die Größe hattest, stolz auf mich zu ‒
Wie uns im Auto einfiel, dass wir die nassen Sachen im Gras vergessen hatten, dein T-Shirt und mein Kleid. Und ich gejammert hab: Mein Kleid, mein Kleid, mein schönes gelbes Kleid!, und du mich küsstest, und dein linkes Auge wurde kleiner als das ‒
Wie endlich doch ein Auto anhielt und wir ein Stück die Straße rauf ‒
Wie wir aus unseren Rucksäcken die letzten sauberen Klamotten zogen und die nassen Sachen in die Sonne ins Gras ‒
Wie ein Gewitter aufzog, als wir im Schutz der Eiche ‒
Wie eine Eiche Schatten spendete. Und ich genau in deine Kuhlen passte. Wie deine Hand und meine Haut und du mein Kleid, mein Kleid, mein gelbes ‒
Wie stundenlang kein Auto angehalten hat. Den ganzen Vormittag kein Auto angehalten ‒ Wie es August war. Und wir am Abend in Paris sein wollten. Egal, ob du im März darauf betrunken bis zum Rand um fünf Uhr morgens in Bielefeld-Brackwede unter meinem Fenster stehen und mich mit holländischen Flüchen überziehen würdest. Egal, ob ich alleine um den Stadtsee stolpern würde, vorbei an nassen Hundehaufen und Papierkörben, und heulen und denken würde: Wie kann was Liebe sein, was sich so anfühlt wie zweiundvierzig Grad am Morgen und dreimal schwarzer Kater, und etwas einstmals Buntes sein mit aufgespießtem Herzen? Egal, ob ich vergessen habe, ob es das rechte oder linke Auge war.